|
«Положи проклятую книгу!»
Михаил Александрович в кино 13 (!) раз сыграл маршала Жукова, 6 раз – Ленина, а были еще председатель колхоза, крупные начальники, директора… Другой бы радовался (с такими ролями приходят звания, награды, премии), а Ульянов боялся, что с этими маршалами да вождями может как актер кончиться, «окаменеть», «забронзоветь». И с радостью хватался за отрицательных персонажей: одной из любимых была у него роль в драме Никиты Михалкова «Без свидетелей», где Ульянов сыграл стопроцентного негодяя.
Когда Иван Пырьев позвал его сыграть Митю в «Братьях Карамазовых», Ульянов с радостью согласился. Он добросовестно проштудировал роман Достоевского, а потом на съемках донимал режиссера уточняющими вопросами, каждый раз ссылаясь на книгу. Сначала Пырьев просто нервничал, и, когда его о чем-нибудь спрашивали другие актеры, ехидно кивал в сторону Ульянова: «Вон его спросите, он все время читает книгу, он все знает». Но после очередной стычки взорвался и приказал: «Положи эту проклятую книгу!»
Но вскоре Ульянову пришлось вновь взяться за великий роман Достоевского — в разгар работы сердце Ивана Александровича остановилось. Михаил Ульянов и Кирилл Лавров взялись закончить дело, хотя оба они никогда фильмов не снимали, но понимали, что любой другой режиссер будет с нуля делать другую картину, а они постарались как можно бережнее воплотить замысел Пырьева. В итоге американская киноакадемия номинировала «Братьев Карамазовых» на «Оскар» как лучший иноязычный фильм.
Несостоявшийся миллионер
В 1987 году Ульянов возглавил Вахтанговский театр и оставался на своем посту до последнего дня. Сам он не раз просил найти ему замену, но всегда слышал в ответ: «Еще немного надо поработать!» Все знали, что за родной театр, которому отдана вся жизнь, Михаил Александрович пойдет хлопотать в любые инстанции, и ему не откажут. Когда недавно опять попросился в отставку, услышал долгожданное: все, это последний сезон на посту худрука, осенью назначат кого-нибудь другого. Но до этого не дожил…
С его директорством связана история, которую сам Ульянов рассказывал со смехом. В 90-е годы, когда можно было стать миллионером в считанные месяцы, к нему в театр пришла энергичная дама и деловым тоном сообщила, что можно получить лицензию на нефть. Михаил Александрович растерялся: «А я-то причем?» Дама объяснила: «Вам дадут лицензию, а мне не дадут. Вы получаете лицензию, я торгую и делюсь с вами – все просто!» Ульянов в доходчивых выражениях объяснил, что она обратилась не к тому человеку…
Пилат переплюнет Власова
И в те же 90-е ему стали приходить злые, полные ненависти письма, одно из которых он с горечью цитировал в своей книге: «Г-н Ульянов! Президиум Совета народных депутатов лишил вас звания «Народный артист СССР» за предательство народа, страны, искусства, за гнусные инсинуации в отношении истории России. Я и мои друзья и приятели рады такому решению, и мы присваиваем г-ну Ульянову звание «заслуженно гнусный артист». Давно уже нуль в искусстве, а пытаетесь удержаться на плаву, а это значит, надо лизать … власть имущим, что и делает господин Ульянов с великим смаком и удовольствием. Кроме презрения уже давно артист Ульянов не вызывает ничего. Будьте прокляты и своими детьми и потомками, и Россией! Гражданин России М. В. Романенко. Постскриптум. Прошу выслать стоимость конверта и бумаги — всего 100 рублей, ибо это ничего не стоит для «валютного» артиста».
«Лишила» звания Ульянова небезызвестная Сажи Умалатова (хотя, конечно, никаких полномочий на это не имела), да еще и призвала повесить актера вверх ногами. Это все потому, что Михаил Александрович выступил в поддержку реформ Ельцина и осудил тоталитаризм. Наверное, коммунисты думали, что после этих проклятий артист испугается и попросит у них прощения. Не на того напали! Когда в очередной раз услышал: «Да вам не Жукова надо играть, а предателя Власова!» – спокойно ответил: «Что ж, была бы пьеса хорошая и характер убедительный – почему ж не сыграть Власова? Понтия Пилата ведь сыграл в «Мастере и Маргарите», а он по части предательства, пожалуй, переплюнет Власова… Нет, я не могу воспевать Россию такой, какой она была. Она была великая, но и ужасная».
Конечно, тяжело было актеру слушать оскорбления на старости лет. Одни называли предателем коммунистических идеалов, другие клеймили за то, что играл коммунистов… Но он не сломался, не засуетился, а продолжал достойно нести свой крест. А одну из своих книг (всего Ульянов написал их четыре) закончил словами: «Мы всю жизнь бились головой о стенку. Такая была наша работа. Но больше я не хочу биться головой о стенку. Спасибо…».